书 · 影 · 音 · 游dateslugbooksstatusPublishedtagssummarytypePage不捨得讀完還是讀完了。不知道為什麼她對異星種族的幻想和描繪讓我有一種難以言喻的親切感，所以最喜歡的是《恩典》和《血孩子》這兩篇。看到有人說她視角的獨特性來自她自身作為黑人群體所承受的歷史與處境，但對我而言，在閱讀中體驗到的震撼與其說是因為她「突破男性視角」，不如說是因為她「突破了人類視角」更為準確。我覺得對於巴特勒來說，人類的特質在於其不受限，她願意用筆探尋與延展這個邊界。當然這種新奇感或許也來自形式本身——作為「短篇小說集」，相比長篇的鋪陳，短篇小說更容易規避掉對俗套情節的妥協，從而更純粹地聚焦於敘事的衝擊與觀念的衝擊，正是運用這一點，巴特勒把每一個概念都打磨成了一種精準的侵入，然後正中靶心。细想一下探案和观鸟这两件事之间确实本质上暗含着相似性，不得不说编剧真的太牛逼了，好久没看过这么高水平的古典探案剧了，而且这个 birder 侦探真的好萌啊！我也要搞一个观鸟的小本本！我也好想去雨林里追鸟！（多少有点对去非洲 Safari 去魅了。我一直相信以下两件事是相辅相成的：一个人的性格或多或少决定了 ta 的爱好，ta 所选择的爱好也或多或少会转过来影响 ta 的行事方式。这位女侦探再次给了我这样的感觉。法国文化广播电台在列维纳斯思想最为成熟时期对他进行的十次访谈，以时间和作品为线索追溯了列维纳斯的思想发展，作为简洁明要的导读的同时，完成了作者面对他人时的既说之再说。遗憾在于访谈者的思维还是跟不上列维纳斯，能够感受到列维纳斯在很多可以继续发散的地方因为要回答访谈者的提问而被迫戛然而止。初中的时候读黄碧云，觉得爱恨浸透生死，后来读简祯读萨冈都没有那种感觉，直到最近读费雷，读她《当女人爱着男人》，真的一瞬间让我想到《她是女子我也是女子》，那种用力，我以前看不起那些写作太过用力的人，我认为她们不懂收束和留白，但后来我知道，有的人就是要这么用力，用力到那些字仿佛是喷溅到你的脸上、刻在你的脸上，摄人心魄，无论是情爱还是反叛，都是在暴烈中回味一种美。在每个字都流淌着的痛苦中平静地读完了。很喜欢的一句是：「她不知为何会如此，然而在朽烂的临时建筑和疯长的野草面前，她仿佛是没有真正活过的婴儿」。如果抛开女权主义视角下的结构性压迫，我会想将这本书视为一个关于重新建立身份认同的后人类学故事。在「勇敢」的阴影中，「恐惧」来自于对惯常的确定性的放弃，从过去的轨道上出轨，我们应该变得锋利，乘着熊熊燃烧的生命之火向下扎根、向上生长，哪怕是痛苦也非苦于匮乏，而是苦于丰盈。另外台版末尾处附上了几条书评，其中有一条提到「身体作为最后的避难所与私人空间」，这是我忽视了的、非常好的视角。读的第一本李沧东，看得很痛苦。也许是被我对自己的反思刺痛。想到了四月之声，想到白纸革命，想到很多那些因为各种各样的心情而颤抖的时刻，夹杂着感动，自毁确实如此令人冲动和兴奋，但是在我的上方悬挂着的是什么？有时候不知道读书到底应该找到一种什么样的情绪，对陌异文化的凝视掺杂着猎奇，对相同文化的共情又太痛了，主流文化筛选的温柔乡可以是我的避难所吗，我究竟想要获得什么，溺毙于此吗？还是一种赦免？虽然剧情整体带给我的震撼程度不如读《绝迹动物古抄本》，但是手绘画面确实有自己独特的美感，很多转场也都有眼前一亮的感觉，作为睡前小故事随便一看还是可以。本想打三星半，另外半星给所有出现的女性角色。女性未必是善的、未必是全然正确的。女性是复杂的。但女性存在。我的身体里不是存在着对立的两个我，而是存在着千千万万个我，是人生这张棋盘上的众棋子，是万花筒中的缤纷倒影，是破碎，是有机体内部各内驱力间的相互斗争。我封黑塞为尼采的信徒。小时候真的完全不喜欢看传记，一丁点的兴趣都没有。然而这本书用一个有趣的侧面切入点「黑暗时代的同性之爱」引我走进一个个真实的、伟大的个体。许是作者也是同性恋者的缘故，很多笔触保持着对于描写对象的克制与尊重，快意而不至浪荡，叹惋而不至悲苦，也非常喜欢译者的遣词，很久没读到想要着重称赞的译者了。另外本书的母题也与我的博论有一些关联，关于作家与作品的关系，更一进步，关于黑暗时代下男同性恋作家如何在作品中同时展现与隐藏自我。最后，也许因为现在长大了， 开始对别人是如何长大的过程感到好奇。记录了一些关于王尔德和培根的书单，毕肖普也很对口味。总之是2023上半年度最喜欢的书。 真的好喜欢这本书啊！不是审美趣味上的喜欢，而是独特性意义上的喜欢！真的好有意思啊！是每个短篇读完都要搜一下书评的程度！每每回味的时候真的会被震撼到，同时也对自己没有一个宗教背景因而不具备那种能够捕捉宗教隐喻的敏锐而稍稍有些遗憾。之前看到有人说「读起来千篇一律，只有宗教、种族歧视和不幸的家庭」。那又怎么样嘛！中国古代戏曲史我用「泣妇」两个字就可以概括，那又怎么样嘛！没有一本诗集给我这么强的女性主义视角，那些神话中不曾注意过的纯洁和忠贞，那些家庭中的压迫与背叛。有时候大地开始燃烧，然后太阳可以落了。三星给译本，挑了两首喜欢的读了英文原作，也许会给四星，看得出译者很努力在措辞了，很多地方都有一种尽力的优雅，但缺少了原文中的那种轻盈，而这种轻盈正是毕肖普区别于其他诗人的地方感觉前三分之二更好看。好像很少看到结尾精彩的书，是不是因为人类不擅长结束？诗的阴影中稍坐片刻，这座浮桥架于不解的自我和难懂的世界之间。使劲看看了25%，弃了，对 19 世纪的现代性诊断看过尼采就够，其余要么是平淡无聊戳不到痒处，要么就是卑劣的模仿。白色，重复的白色，重复的麦子和大地 神學➕生理學➕生物醫學➕語言學➕哲學我一本滿足，推薦給所有科幻迷！從沒接觸過克蘇魯，也完全不懂 coc 跑團，但還是輕而易舉地被整個作品的硬度震撼了。後半程開始逐漸顯著的「二分法」是對克蘇魯設定進行深入討論的一個亮眼切入：肺與腦、宗教與無神論、意識與夢境，通過將原本設定為對立的兩面牆架起一座橋，作者完成了自己邏輯的閉環。不涉及劇透談兩個我非常感興趣的討論，其一是對待「真理」的姿態，什麼樣的姿態才是「本真」（authentic）的？當真理與道德只能擇一，何去何從？其二是「語言」與「意識」之間的因果關係，也許更確切地說應該是「語法結構」與「思維結構」之間。感覺還是得先被這個人吸引才可能喜歡看 ta 碎碎念，會不會喜歡她的詩另說，總之這不能是閱讀辛波絲卡的第一本以为是个治愈片，没想到心情此起彼伏。在后人类世界中看到残留着的人类印记真的让人感到惊惧非常，感觉导演借助猫猫那些独有的习性（抓胡猴的尾巴、扑镜子反射的光斑）成功地让观众在不知不觉中抛掉了自己身为人的视角，而是转为了纯粹的动物性，以致于所有在灾难中遇到的不幸都仅仅激起一种无助，而没有化为更深的质问。因此无论是秘书鸟那种近乎自我献祭式的飞升，还是海底巨兽最终在陆地上搁浅，都没有强迫我立即抽离出来进入第三视角对作品进行剖析，这实在是非常舒服的观影体验，人类总是强迫自己思考太多东西，纯粹的作品反而能让人真正沉浸当下，而不是急于给一切赋予意义或框定在某种叙事之中。在猫猫的视角中，灾难并不承担悲剧性的重量，相反，纯粹的动物性让一切流动起来，或许这就是它最动人的地方——当我们抛下人类视角，进入一种更直觉、更本能的感知状态时，世界并不会因此变得空洞或无意义，反而更为鲜活，每一个动作、每一个选择都成为自身的理由，而非某种隐喻的载体。刚翻开的时候不明白在卷首处引用柏拉图的含义，读到一半幡然醒悟却也提前预知了结局，尽管如此，读到最后几则报告时还是久久震动。前两天读韩江，她说想知道人与人之间的暴力能达到什么程度。人与人之间的理解又能达到什么程度呢？「意识上传能不能等同于死亡」这个问题的主语竟然同样适用于机器人。看到结尾还是哭了，为了人类间的友谊，也为了机器人间的共情：机器人彼此间不再存在「主体间性」，所有机器人感受到的是同一种悲伤，不同的脸上同样的泪两行，令人震动。另外，「生物性机器人」这个概念让我想起之前看的《拾荒者统治》，如果这是一类进化的方向，也许人类的失败最终溃败于伦理学。好喜欢疯狂科学家的故事啊！可能长大了，san值上限提高了，那些引起不适的描写反而在震惊之余以一种独特的方式满足了我，而且作者对于内容真假掺半的比例控制得也好好啊，不光是故事性，还有对于人的心理的把握，真的是一口气读完，一度以为发生的一切都是真的，直到看到封面上说「一切内容均属虚构」，太牛逼了，太牛逼了啊！本科时选修「人类学」的课听到「田野调查」时非常非常期待，感觉是去进行一种切身的记录，看完这本书发现实际上的田野更有趣，有趣在于不仅仅是记录，而是在记录后通过对蛛丝马迹的觉察完成对一个未知体系的模拟与建立，其中蕴藏着的「主流文化中心主义」与「原住民文化」间的张力令人惊异，同时在陌生的环境中进入陌生的文化模式又是如此吸引人啊，在汲取的同时借之以反思和扬弃自身，我愿意将其称之为一种置换。非洲变得不再仅仅只是一个汉字名称，变得充满五感，变得与具体的植物、动物、地形地貌连成网。我会不会有一天也会有这样的勇气，骑上马，或者开上飞机，去所有我想要去的地方。厕所读物这个定位竟然意外地适合它：每天只拜访几个城市，看它们像火花一样绽放。延绵的，有朽的。世界大得如同棋盘，而关上 iPad ，我还是在这一方小小的厕所里面。稍有缺憾之处是，在每一个城市的结尾，卡尔维诺都会习惯性地做一种上抛，仿佛要我抽离其中再回头观察它们，但，首先我就是要沉浸，其次，作为一个可汗一样的贪心读者，时间久了，如果你没有抛得对我口味，我自己就下坠啊记忆本身就是混乱又环环相扣，一如此书布局。壁虎。鸽子。所有事物是上帝就无事物是上帝。遗忘通论没有遗忘，无信仰者无所期。先看了最有名的《血染之室》，然后又挑了早期的《一位非常非常伟大的夫人居家教子》，文风确实诡异，哥特式的黑暗绚丽夹杂着性和粗鄙，对女性的突出刻画——无论是被男性凝视的还是作为母亲的——也许确实可以算得上是女性主义作家，但我个人观感实在有点过于女版纳博科夫了，而且行文之中完全没有给我任何惊喜，读完之后也没有激起任何反思，我感觉长大之后再读这种华丽辞藻堆砌的巴洛克式文风真的会变得很挑剔，因为意识到语词应该有自己的重量，而这本我阅读的整体感受用她自己的修辞就是「像是鸽子放的一个屁」，我看有评论称她为「文字女巫」，也许有人好这一口吧但实在不是我的菜，弃了非常有用的参考书，从 user experience 学到的思维模式其实可以运用到很多其他领域，甚至改变了我的某部分生活方式。最重要的两个认知：1. 成果（outcome）驱动 2. 「失败」作为正向驱力，只是「测试假设」的结果。
